Я помню, как начиналась моя жизнь.
Я помню спокойный взгляд Ивана, обернувшегося ко мне, сидящей на задней парте.
Я помню радость наших первых с ним тренировок.
Я помню, как постепенно переставала плакать по ночам.
Я помню тихий шум компа в Серегиной комнате и тяжелую подьездную дверь.
Я помню начерченную в земле пентограмму, запах ночного леса, холодные капли дождя и потом - холодное-холодное утро.
Я помню, как Иван на свое восимнадцатилетие отпаивал под утро пьяную меня чаем и укладывал спать.
Я помню бесбашенные ночи в компании моих самых любимых людей.
Я помню ощущение, что понять друг друга можем только мы вдвоем.
Я помню твое изможденное лицо и выстукивание слов по клавиатуре дрожащими пальцами.
Я помню звонок в три часа ночи и тихое: "Я боюсь... Я хочу к тебе..."
Я помню, как быстро пролетало время в накуренной Кофейке.
Я помню заснеженную весну, в которой, конечно же, был виноват только ты.
Я помню свои обеспокоенные звонки на знакомый номер и вопросы: "На улице пасмурно! Что у тебя случилось?"
Я помню порывы выкрасть меня ночью с дачи.
Я помню сумасшедшее утро, в который я сделала свой выбор окончательно.
Я помню, какой вкус и запах у счастья.
Я помню, как умирала моя жизнь.
Я помню, как экран монитора спасал тебя от необходимости засыпать обнаженным рядом со мной.
Я помню, как водила тебя в кино и Кофейку, тратя последние деньги, оставшиеся после лечения.
Я помню горький вкус черного кофе и напрасные ожидания обещаных звонков по ночам.
Я помню безразличное "Да... Пиздец..." в ответ на попытку пожаловаться на то, что происходило у меня дома.
Я помню твои слезы, ни разу не проигнорированные мной.
Я помню свои слезы, которые ты никогда не хотел ни видеть, ни слышать.
Я помню, как, когда я прочла запись в каком-то дневнике: "Я начала биться головой о стену, когда ты сказал, что больше не хочешь жить", я вспомнила твою реакцию и заплакала.
Я помню, как постепенно угасло общение с Иваном.
Я помню, как из моей жизни навсегда ушли боевые искусства.
Я помню, как ты даже не замечал, что мой голос дрожит на том конце провода.
Я помню, как ты перестал приглашать меня на встречи с нашими общими знакомыми.
Я помню, как я пыталась достучаться до тебя, но каждый раз безрезультатно.
Я помню, как я бродила одна по веселящемуся Арбату, а потом заглядывала сквозь прозрачную дверь Роллердрома и видела там тебя и твоих друзей - и радовалась тому, как тебе хорошо.
Я помню, как противно приучать себя курить.
Я помню, как из моей жизни ушли все мои друзья и интересы, и я осталась среди скомканных воспоминаний, живущая только потому, что ты иногда зовешь меня.
Я помню, как ты отнял у меня жизнь...