Это место по истине волшебное. Тут тебя не ругают за лень и раздолбайство. То есть, конечно ругают, но только первые десять секунд. А потом говорят об искустве в каждом. О том, что каждый, кто приходит сюда, приходит не просто так. О том, что пройти, пардон, дрочку скучными постановками и заданиями надо не потому, что "вы же для себя сюда пришли, вот и долбайтесь добросовестно", а для того, что неумение - это ограничитель, который так можно снять, и творить. Так, как хочется. Казалось бы, это психическая атака, самая натуральная, но когда хотят просто на тебя воздействовать, не смотрят так. Все мое отношение к преподаванию как к профессии рухнуло и пересобралось, когда я убедилась - здесь действительно хотят, чтобы ты раскрылся. Здесь всерьез верят в то, что просто так к ним не поступают, за определенными исключениями. И ты смотришь на двоих парней, отчисленных с твоей группы, сравниваешь себя с ними и думаешь: а почему им всего этого же не говорили? И уже через секунду понимаешь - потому, что как раз они пришли просто потому, что было больше некуда. Один боялся армии, другой просто никуда больше поступить не смог. Обоим на училище и живопись было с самых первых дней насрать, и это было отлично видно всем. А мы...
Говорят, из училища не любят отчислять, зато очень любят валить на дипломных работах. То есть, как бы ты не гулял и не филонил, если в тебе видно, что чего-то добиться на этом поприще ты все-таки хочешь, тебя будут жалеть, тянуть, и ты со скрипом, но дойдешь до пятого курса. Но когда ты будешь сдавать диплом, все твое раздолбайство тебе припомнят, и никакой диплом ты не защитишь. Помню, мы как-то говорили, мол, это как-то слишком жестоко, лучше отчислять сразу, а не, после пяти лет, так страшно обламывать. А сейчас я понимаю, откуда такая система. Оттуда, что лентяйство должно быть наказуемо, все-таки это учебное учереждение; мало работал - не видать тебе корочки. Но они же ведь верят, что, раз уж ты пришел, то в тебе что-то есть. За пять лет они дают шанс это понять и получить хоть какие-то навыки. Потому что корочка здесь, на самом деле, ничерта не значит. Важно именно разбить эти рамки неумения, именно в этом они видят цель учебы здесь. За столько времени самый отъявленный распиздяй хоть что-то, да получит от них. Не корочку, да - они все-таки преподаватели, учителя, дать документ о том, что ты специалист, просто за то, что "значит, в тебе что-то есть", они все же не могут.
Но они хотят освободить от рамок. Вот такая странная толпа идеалистов. Идеалистов, которые в наше время верят в высокое искусство, в духовный рост, и в нас. Они искренне верят в нас и по-настоящему хотят, чтобы мы добились - и не потому, что это их работа, учить нас. А просто так, от сердца. Они будут бить тебя башкой об мольберт, но не потому, что, как преподаватели, должны заставить нас работать, а потому, что "я же знаю, ты не пустышка, ты можешь полететь, какого хрена ты по земле ползаешь?!" Можно, конечно, и сказать: "А мне больше нравится ползать", и от тебя отстанут, сразу же. Но ползать на самом-то деле совсем не хочется. И никто не говорит такой глупости, а сосредоточенно роется в себе в поисках этого "что-то", которое "есть". И кто захочет по-настоящему, найдет обязательно.
Наверное, другим это трудно понять. Наверное, это звучит со стороны глупо. Но я раньше не представляла, что бывает такое отношение. Я не знала, что все это - алхимия и магия, мистика и наука. И еще - это такая маленькая страна, где не нашлось места страху. Там мы ничего не боимся. Потому что даже когда на нас орут и матерятся, когда сгоряча говорят, что мы бездари, мы чувствуем, что нас любят. По-настоящему. Так ведь ни в одной школе не бывает, ни для одного института или техникума не характерно, чтобы каждый преподаватель, без исключения каждый, искренне любил всех, кто попадает под его крыло. А у нас бывает. Узаконенная хиппическая коммуна? Ну и пусть.
И мне совсем не жаль усилий, которых стоило войти сюда. Я на своем месте.
И лучше не бывает.

Мне будет нехватать летом этого родного запаха, которым пропитались стены нашего училища.